Anaximandro de Mileto recebeu de Tales uma pergunta extraordinária: qual é o princípio do qual todas as coisas surgem? Sua resposta, porém, foi ainda mais ousada que a de seu antecessor. Se a água é uma realidade determinada, perguntou ele, como poderia produzir tudo aquilo que lhe é contrário — como o seco e o fogo? O fundamento do universo não deveria ser nenhum dos elementos conhecidos, mas algo anterior às suas diferenças.
Anaximandro chamou esse princípio de ápeiron: o ilimitado, o indefinido ou aquilo que não possui fronteiras determinadas.
Com essa ideia, o filósofo milesiano deu um passo decisivo em direção à abstração. O princípio do cosmos já não era uma substância imediatamente visível, mas uma realidade inesgotável da qual os contrários se separam e à qual retornam. Ele também imaginou a Terra livre no espaço, procurou explicar os astros por estruturas naturais, refletiu sobre a origem dos seres vivos e teria desenhado um dos primeiros mapas gregos do mundo habitado.
Nenhuma obra completa de Anaximandro chegou até nós. Conhecemos suas ideias por uma pequena frase possivelmente autêntica e por testemunhos de autores posteriores. Reconstruir seu pensamento é, portanto, como observar um universo antigo através de poucas aberturas: vemos fragmentos, mas esses fragmentos revelam uma das imaginações mais poderosas da filosofia grega.
Quem foi Anaximandro de Mileto?
Anaximandro viveu aproximadamente entre 610 e 546 a.C. Era natural de Mileto, importante cidade da Jônia situada na costa ocidental da Ásia Menor, região atualmente pertencente à Turquia. As fontes antigas o identificam como filho de Praxíades e o apresentam como discípulo, companheiro ou sucessor de Tales.
Não podemos reconstruir sua relação exata com Tales como se existisse naquela época uma escola organizada nos moldes de uma instituição moderna. A expressão Escola de Mileto é usada para agrupar Tales, Anaximandro e Anaxímenes porque os três investigaram a natureza, buscaram um princípio originário e procuraram explicar a organização do cosmos por meio de processos pertencentes ao próprio mundo.
Mileto oferecia um ambiente especialmente fértil para essas investigações. Era uma cidade marítima, comercial e conectada a povos da Anatólia, do Egito e do Oriente Próximo. Conhecimentos astronômicos, técnicas de medição, mapas, calendários e narrativas cosmológicas circulavam por suas rotas. A filosofia milesiana não surgiu isolada, mas em uma região de intensas trocas culturais.
Segundo a tradição, Anaximandro exerceu atividades que hoje dividiríamos entre filosofia, astronomia, geografia, meteorologia e biologia. Essas disciplinas, entretanto, ainda não estavam separadas. Estudar a formação do universo, o formato da Terra, a origem da chuva e o aparecimento dos animais fazia parte de uma única investigação sobre a phýsis: a natureza e seus processos.
O primeiro livro filosófico em prosa?
Anaximandro teria escrito uma obra que autores posteriores chamaram de Sobre a Natureza. Esse título foi aplicado a diversos escritos pré-socráticos e talvez não tenha sido escolhido pelo próprio filósofo. A tradição também lhe atribuiu trabalhos sobre a Terra, as estrelas e a esfera celeste, mas não sabemos se eram obras distintas.
Ele costuma ser apresentado como um dos primeiros gregos a expor uma investigação sobre o cosmos em prosa. Contudo, seu livro desapareceu, e apenas uma curta passagem de seu pensamento foi preservada por Simplicício, comentador do século VI d.C. Simplicício, por sua vez, dependia do relato de Teofrasto, sucessor de Aristóteles, que ainda poderia ter consultado escritos antigos hoje perdidos.
Existe, assim, uma longa corrente de transmissão entre Anaximandro e nós. Mesmo a extensão exata de sua única frase sobrevivente é discutida: algumas palavras podem pertencer ao próprio Anaximandro, enquanto outras talvez sejam explicações de Teofrasto ou Simplicício.
Essa situação exige prudência. Quando afirmamos que “Anaximandro disse”, estamos quase sempre reconstruindo aquilo que fontes posteriores atribuíram a ele.
De Tales ao ápeiron
Tales havia escolhido a água como arché, o princípio originário de todas as coisas. Anaximandro conservou a busca por uma unidade fundamental, mas recusou a ideia de que um elemento determinado pudesse ocupar essa posição.
Água, fogo, terra e ar apresentam qualidades específicas. A água é úmida e geralmente fria; o fogo é quente e seco. Se um desses elementos fosse absoluto e ilimitado, poderia dominar e destruir os seus contrários. Como, então, explicar um mundo no qual forças opostas continuam existindo e alternando-se?
Aristóteles interpretou Anaximandro como alguém que colocou na origem uma natureza diferente dos elementos conhecidos. Essa natureza foi chamada de ápeiron — palavra formada pela negação de péras, limite ou fronteira.
Traduzir ápeiron simplesmente como “infinito” pode produzir uma imagem moderna demais. O termo também pode significar ilimitado, indeterminado, indefinido ou inesgotável. Não sabemos se Anaximandro pensava principalmente em uma extensão espacial sem fim, em uma duração eterna, em uma substância sem qualidades determinadas ou em todas essas possibilidades conjuntamente.
O mais importante é que o ápeiron não era água, ar, fogo ou terra. Era uma origem mais profunda, capaz de produzir diferentes realidades sem confundir-se inteiramente com nenhuma delas.
O que é o ápeiron?
O ápeiron é o princípio do qual surgem os céus e os mundos. As fontes o descrevem como eterno, imperecível e não sujeito ao envelhecimento. Ele envolve ou governa as coisas e possui uma força interna capaz de gerar o cosmos.
Isso não significa necessariamente que Anaximandro tenha imaginado uma matéria homogênea semelhante a uma substância química desconhecida. Também não devemos identificar o ápeiron diretamente com o vazio, com a energia da física moderna, com o Deus das religiões monoteístas ou com o Absoluto de sistemas esotéricos posteriores.
O conceito pertence ao seu próprio momento histórico. Ele responde a um problema cosmológico: se as coisas determinadas nascem, transformam-se e desaparecem, deve existir uma fonte inesgotável que não se reduza a nenhuma delas.
Anaximandro parece ter compreendido que um princípio verdadeiramente universal não poderia possuir apenas uma das qualidades presentes no mundo. O quente não explica o frio; o úmido não explica o seco. O fundamento deve anteceder essas divisões.
Essa passagem de um elemento observável para um princípio indeterminado representa um salto filosófico. Com Anaximandro, a realidade última deixa de ser aquilo que encontramos diretamente diante dos sentidos e passa a ser concebida pelo pensamento.
O nascimento do cosmos e a separação dos contrários
O mundo, segundo os testemunhos antigos, teria surgido quando forças opostas se separaram do ápeiron. Algo capaz de produzir o quente e o frio desprendeu-se do eterno. Uma esfera de fogo formou-se ao redor do ar que envolvia a Terra, comparada por uma fonte à casca que cresce em torno de uma árvore.
Essa esfera teria se rompido em círculos ou anéis. Envolvido pelo ar, o fogo cósmico tornava-se visível através de aberturas, formando os astros. O Sol, a Lua e as estrelas não seriam objetos carregados diariamente por divindades antropomórficas, mas partes de uma estrutura natural.
O modelo estava incorreto segundo a astronomia moderna, mas sua importância é enorme. Anaximandro procurou construir um mecanismo coerente para explicar os fenômenos celestes. Eclipses e fases da Lua poderiam ocorrer quando as aberturas desses círculos de fogo fossem parcial ou totalmente obstruídas.
Seu universo também era dinâmico. As coisas nasciam por separação, predominavam durante algum tempo e depois cediam lugar aos seus contrários. O dia avança sobre a noite, mas a noite retorna; o calor do verão domina e depois é vencido pelo frio; o úmido e o seco alternam suas forças.
O cosmos não era uma desordem. Havia ritmo, medida e reciprocidade.
A justiça e a ordem do tempo
A única frase tradicionalmente considerada um fragmento direto de Anaximandro descreve poeticamente o nascimento e a destruição das coisas. Em uma tradução possível:
“De onde as coisas têm seu nascimento, para lá também caminham em sua destruição, segundo a necessidade; pois pagam umas às outras a pena e a reparação pela injustiça, conforme a ordem do tempo.”
Termos como justiça, injustiça, pena e reparação pertenciam ao vocabulário político e jurídico das cidades gregas. Anaximandro os transportou para a natureza. Isso não significa que uma estação cometa pecado ou que os elementos possuam culpa moral. A linguagem expressa o equilíbrio das forças cósmicas.
Quando o quente avança, o frio recua; quando o seco se impõe, o úmido perde espaço. Porém, nenhuma força domina eternamente. O tempo estabelece limites e permite o retorno do contrário. Aquilo que ultrapassa sua medida deve finalmente ceder.
Nessa visão, a ordem do universo não precisa ser imposta a cada momento por uma vontade externa. Ela nasce das próprias relações entre os contrários. O tempo funciona como regulador de uma justiça cósmica: geração e destruição fazem parte de um mesmo processo.
A passagem é profunda porque reúne natureza, linguagem política e reflexão sobre a mudança. Antes de Heráclito falar da tensão dos opostos, Anaximandro já concebia um mundo no qual o conflito não destrói a ordem — ele participa dela.
Uma Terra suspensa no espaço
Uma das ideias mais revolucionárias de Anaximandro dizia respeito à posição da Terra. Tales teria afirmado que ela flutuava sobre a água. Anaximandro eliminou esse suporte: a Terra não repousava sobre coisa alguma.
De acordo com Aristóteles, ela permanecia imóvel porque estava igualmente distante de todas as extremidades. Situada no centro, não teria razão maior para mover-se em uma direção do que em outra. Como não poderia cair simultaneamente para todos os lados, permanecia em equilíbrio.
Para Anaximandro, a Terra provavelmente possuía formato cilíndrico, semelhante a um tambor ou a uma pequena coluna larga. Os seres humanos habitariam uma de suas faces planas. O formato está errado, mas a ausência de sustentação constitui uma transformação extraordinária.
É comum imaginar que tudo precisa apoiar-se em outra coisa. A Terra estaria sobre a água, a água sobre outra estrutura e assim indefinidamente. Anaximandro rompeu essa cadeia ao perceber que “cair” depende de uma direção e de uma relação espacial. No centro de um cosmos simétrico, não existiria um lado privilegiado.
Sua solução antecipou uma característica essencial do pensamento científico: explicar a estabilidade por relações e simetrias, e não pela necessidade de um suporte material invisível.
O mapa do mundo e o uso do gnômon
A tradição atribui a Anaximandro a elaboração de um dos primeiros mapas gregos do mundo habitado. Provavelmente não foi o primeiro mapa produzido pela humanidade, pois babilônios e outros povos já representavam territórios e o cosmos. Sua importância estaria em transformar informações geográficas em uma imagem organizada que pudesse ser examinada e corrigida.
O mapa possivelmente representava a Terra habitada como uma região cercada pelo Oceano. Mais tarde, Hecateu de Mileto teria aperfeiçoado esse modelo. Não possuímos o mapa original de Anaximandro, e qualquer reconstrução moderna é hipotética.
Também se dizia que ele instalou ou aperfeiçoou o uso do gnômon, uma haste vertical cuja sombra permite observar as horas, os solstícios e outras variações solares. O instrumento já era conhecido em civilizações orientais; Anaximandro pode tê-lo introduzido ou sistematizado em determinado contexto grego, não necessariamente inventado do zero.
Mapa e gnômon expressam o mesmo impulso de sua cosmologia: colocar o mundo em uma estrutura inteligível. O espaço podia ser representado; o movimento do Sol, acompanhado; as diferenças sazonais, comparadas. Filosofar sobre o cosmos também significava medi-lo.
A origem dos animais e dos seres humanos
Anaximandro também procurou explicar o surgimento da vida por processos naturais. Segundo testemunhos posteriores, os primeiros animais teriam aparecido na umidade aquecida pelo Sol. Eles seriam envolvidos por uma espécie de casca ou revestimento espinhoso e, ao avançarem para regiões mais secas, romperiam essa proteção.
Os seres humanos teriam se originado dentro de criaturas semelhantes a peixes. A justificativa atribuída ao filósofo é curiosa e racional: crianças humanas passam por um período muito longo de dependência. Se os primeiros humanos tivessem surgido diretamente como bebês indefesos, não teriam sobrevivido. Portanto, precisariam ter se desenvolvido inicialmente dentro de outro animal até alcançarem condições de cuidar de si mesmos.
Essa teoria não corresponde à evolução biológica moderna. Anaximandro não formulou seleção natural, descendência comum ou transformação das espécies sustentada por evidências sistemáticas. Chamá-lo de “Darwin da Antiguidade” seria exagerado.
Ainda assim, sua especulação é notável. Ele tentou explicar a origem humana sem supor que a humanidade sempre existiu em sua forma atual. Observou uma característica real — a longa dependência infantil — e construiu uma hipótese natural para resolver o problema da sobrevivência dos primeiros humanos.
Em vez de criar uma exceção absoluta para nossa espécie, inseriu o ser humano na história da própria natureza.
Chuva, vento, trovão e outros fenômenos naturais
As fontes também atribuem a Anaximandro explicações para acontecimentos meteorológicos. Os ventos surgiriam do movimento e da separação dos vapores; a chuva, da umidade elevada pelo calor solar; trovões e relâmpagos, da ação do ar e das nuvens.
Essas explicações eram rudimentares, mas revelam um programa intelectual consistente. Fenômenos associados às ações de Zeus e de outras divindades podiam ser investigados como resultados de processos naturais recorrentes.
Isso não significa que Anaximandro fosse ateu ou que desejasse combater a religião grega. A oposição simples entre ciência e religião é moderna demais para ser aplicada diretamente. Seu pensamento parece conservar uma dimensão divina, mas desloca o divino das narrativas de intervenção pessoal para a eternidade e a ordem do cosmos.
O ápeiron era divino?
Aristóteles afirma que o ilimitado era considerado divino porque seria imortal, indestrutível e capaz de envolver ou governar todas as coisas. Para os gregos, aquilo que não nasce nem morre podia receber uma qualidade divina.
Entretanto, o ápeiron não aparece como um deus pessoal dotado de rosto, desejos, revelações ou mandamentos. Ele não é Zeus escondido sob um novo nome. É o princípio eterno de uma natureza que produz e recolhe os mundos.
Essa dimensão torna Anaximandro especialmente interessante para a história das ideias religiosas e cosmológicas. Seu pensamento não elimina o sagrado; ele o torna menos antropomórfico. O divino aproxima-se da permanência, da infinitude e da ordem que atravessa as transformações naturais.
Devemos, porém, resistir à tentação de convertê-lo automaticamente em místico, panteísta, teósofo ou precursor de metafísicas posteriores. Essas comparações podem ser filosoficamente sugestivas, mas não substituem aquilo que as fontes antigas efetivamente permitem afirmar.
Existiam inúmeros mundos?
Alguns testemunhos atribuem a Anaximandro a ideia de muitos mundos ou céus surgindo do ápeiron. Não está claro se seriam mundos existentes simultaneamente, universos que se sucederiam em ciclos ou simplesmente diferentes regiões celestes dentro de uma única ordem cósmica.
A linguagem das fontes permite interpretações distintas. Por isso, é mais seguro afirmar que seu princípio era inesgotável e capaz de gerar os céus e os mundos, sem apresentar uma teoria detalhada de multiverso no sentido contemporâneo.
Ainda assim, a possibilidade mostra a amplitude de seu pensamento. O cosmos visível talvez não esgotasse a potência do ilimitado.
O que é histórico e o que permanece incerto?
Como acontece com Tales, a figura de Anaximandro mistura informações plausíveis, reconstruções filosóficas e tradições tardias. Podemos organizar o material em três níveis:
- Núcleo relativamente seguro: Anaximandro foi um pensador milesiano do século VI a.C.; propôs o ápeiron como princípio; refletiu sobre a formação e a ordem do cosmos.
- Testemunhos filosóficos antigos: a Terra sem apoio, a separação do quente e do frio, os círculos de fogo, a origem aquática da vida e as explicações meteorológicas são transmitidos por autores posteriores que preservaram tradições antigas.
- Atribuições difíceis de verificar: detalhes biográficos, viagens, atividades políticas, títulos exatos de suas obras, autoria do primeiro mapa grego e invenção do gnômon não podem ser tratados como fatos completamente demonstrados.
A frase preservada por Simplicício é nossa ligação mais próxima com sua voz, mas até ela chegou por uma cadeia de citações e comentários. Ler Anaximandro exige reconhecer ao mesmo tempo a grandeza de suas ideias e a fragilidade documental de nossa reconstrução.
O legado de Anaximandro
Anaximandro não ficou apenas entre Tales e Anaxímenes como um nome intermediário. Ele transformou o problema milesiano.
Tales havia procurado uma substância fundamental na experiência visível. Anaximandro percebeu que o princípio talvez precisasse ser diferente de todas as coisas determinadas. Anaxímenes, por sua vez, voltaria a escolher um elemento concreto — o ar — mas tentaria explicar suas transformações por condensação e rarefação.
O ápeiron abriu caminho para grandes questões da metafísica: como o determinado nasce do indeterminado? Como a multiplicidade procede de uma unidade? O fundamento da realidade pode ser conhecido pelos sentidos ou precisa ser concebido pelo pensamento? Como forças contrárias formam uma ordem estável?
Sua Terra suspensa mostrou que uma explicação pode abandonar o apoio intuitivo e confiar na simetria. Sua cosmologia transformou astros em estruturas naturais. Suas especulações sobre a vida inseriram os seres humanos no processo da natureza. Seu mapa e o gnômon uniram representação, observação e medida.
Mesmo quando suas respostas estavam erradas, suas perguntas reorganizaram o universo.
Conclusão
Anaximandro contemplou um mundo em que tudo aquilo que possui forma nasce de algo que não está limitado por forma alguma. O quente e o frio, o úmido e o seco, a vida e a morte aparecem, disputam espaço e desaparecem segundo a ordem do tempo. Nenhum contrário governa para sempre.
No centro desse cosmos, a Terra já não precisa flutuar sobre um oceano nem ser sustentada por uma divindade. Ela permanece livre porque não existe razão para cair para um lado em vez de outro. Ao redor dela, círculos celestes obedecem a uma estrutura; sobre ela, a vida emerge da umidade e se transforma.
Seu universo não era moderno, mas já não era simplesmente o universo das antigas genealogias divinas. Era uma totalidade que podia ser pensada por princípios, forças, equilíbrios e processos.
Anaximandro nos deixou apenas uma frase incerta, preservada através de séculos. Mesmo assim, essa frase anuncia uma ideia imensa: o mundo possui uma ordem interna, e o tempo devolve limites a tudo aquilo que tenta ultrapassar sua medida.
Se Tales perguntou de que o mundo é feito, Anaximandro perguntou algo ainda mais radical: o que deve existir antes que qualquer coisa determinada possa nascer? Sua resposta foi o ápeiron — o ilimitado do qual os mundos emergem e ao qual, segundo a necessidade, retornam.
Referências e leituras recomendadas
- ARISTÓTELES. Física, livro III. Discussão sobre o ilimitado e os primeiros filósofos.
- ARISTÓTELES. Do Céu, livro II, capítulo 13. Testemunho sobre a Terra imóvel por sua posição equidistante.
- ARISTÓTELES. Metafísica, livro I. Investigação dos princípios propostos pelos filósofos anteriores.
- SIMPLICÍCIO. Comentário à Física de Aristóteles, 24.13–21. Fonte que preservou o fragmento atribuído a Anaximandro.
- CURD, Patricia. “Presocratic Philosophy”. Stanford Encyclopedia of Philosophy.
- “Anaximander”. Internet Encyclopedia of Philosophy.
- ARISTÓTELES. “On the Heavens, II.13”. Tradução digital do testemunho sobre a posição da Terra.
- ROVELLI, Carlo. Anaximandro de Mileto: o nascimento do pensamento científico. São Paulo: Edições 70.
Nota histórica: Nenhuma obra completa de Anaximandro foi preservada. Quase todas as informações sobre seu pensamento dependem de testemunhos posteriores; até o único fragmento textual atribuído a ele possui extensão discutida pelos especialistas.